どんな事が起こるんだろう？

無敵鐵金剛倒下了，這應該是前兩三天的事情。

我在民族路和明誠路的路口等紅燈，剛好看到站在大樂停車場轉角處、用馬達打氣的無敵鐵金剛氣球人，被冬天的冷風吹得彎了腰、然後因為氣打不上去，所以就漸漸倒下的無敵鐵金剛。包括當時停靠在最靠近快車道的我，還有在待轉區等待、停在我右手邊的機車騎士，全都望向那個方向。

究竟是出於什麼原因，讓所有人都不約而同地注視著倒下的無敵鐵金剛，這我也不是很清楚，但總之就是發生了這麼件事情，讓我印象深刻。就跟當初在自強號上聽到愛講話小弟弟拿堅果問媽媽：「這可以拿來塞屁股嗎？」一樣。

-----

我們家的客廳堆滿了大大小小的紙箱，平常洗澡總是洗很久、又愛搶廁所的女孩，這幾天忙著打包，雖然嘴上嚷嚷著平常心看待，不過感覺上對新工作是有些期待。當然很希望他能夠一切順利啊，畢竟住在一起久了，就和小草莓會互相影響一樣，就連很多際遇也會像是說好地一前一後來訪。以後的日子雖然少了下班後有一搭沒一搭的對話，但是記得要讓自己吃飽睡好，不然我在這邊很快就會感應到了（噗）。

-----

南迴鐵路總算通了，很開心。可是因為太晚訂票，所以明天才能回台東。今晚在高雄跨年，我只想讀著自己喜歡的書，讀累了就睡著了的那樣，平靜地過。然後在拔下耳機收進行李前，我決定再聽幾首2009的歌，首先想到的還是《長假》小南彈的《Close to you》，桑田佳祐的《明日天氣晴》，還有Mr. Children唱的《幸福的餐桌》主題曲《Kurumi》。

不久之後又即將重新開始計算的一年，到底這個Kurumi能讓我們有比現在更多的收穫，或者不過是顆核桃呢？我希望是前者。

嘿親愛的大家，2010年也要平安快樂一整年哦!:)

「くるみ」可譯做人名、核桃、或者是未來（「來る未來」的略稱，意思是「即將到來的未來」）

n'oublie pas la rire

今天是我不再擁有額外耶誕假期之後的，第二個Christmas。關於文藻的一切記憶還是非常深刻地存留在我的心裡。尤其是前些陣子剛整理好的、學生時代一本一本的schedule，讓我更加確認了那些記憶，之於我是人生的美好意義。

總是覺得有點感傷，人得學會痛著苦惱著、甚至是割捨過去的一部份才能長大的這件事。

回顧這一年的我，像是對著申論題懊惱的孩子，千方百計地想要追求最好的解答，遲遲沒辦法提筆寫下自己的答案，眼看時間一分一秒地過去了，自己卻仍停留在原點。知道急不來的，卻總是不由得心急了起來。但是，愈急就愈找不著答案，往往都是這樣的。

這時候當然很開心遇見改編自伊坂大叔《重力小丑》的電影、和大叔的新作品《終末的愚者》呀，因為我好像可以從中找到一點釋然。

「兩個都是正確答案。」「如果你仔細想過怎麼做才是對他最好，並下定了決心，那就是正確答案─至少我是這麼想的。外部的人會有種種批評，但是實際做出決定的人才是最偉大的。」

當什麼多偉大的人，那從來不是我所想的。現在的我，也只期望自己成為一顆能貫徹決心的、壓不扁的大番茄。我想停止小狗轉圈圈追自己尾巴的遊戲，讓自己平靜下來。

這就是我對即將到來的2010年的新祈願。

那一年的幸福時光

這應該是前年的事情，在吳先生最難過的那陣子，趁著他生日時我送給他一個小紅包，上頭寫著「即使生活比較辛苦，不過只要一家人都平安健康，我想結果總是不會太壞的」，這樣的心情到現在、或者是很久的以後應該都不會變吧。

開始工作以後，在各種意義上、我都更能體會吳先生和吳太太是多麼辛苦地把我們三個都拉拔長大。不要說吃的穿的用的那些基本的，光說那張待繳的保險帳單就讓我整個搥心肝。

而雖然說家裡經常是很吃緊的，吳先生曾經說過有一年的過年，發完給長輩晚輩們的壓歲錢後，他們戶頭裡面只剩零頭、口袋剩下三百元，但是對我們的教育和花用則是從來也沒省過。所以我因為看到櫥窗裡的鋼琴上面舖著那塊布很美、說自己要學鋼琴也就這麼學了近十年，然後也非常盡興地在文藻渡過了我的青春歲月。

我覺得我的爸爸媽媽就是對我們太好了。在我還小的時候，有一年的聖誕節我和吳先生去逛百貨公司，吳先生說要挑一棵聖誕樹讓我感受一下過節的氣氛，據說當時專櫃的小姐問我喜歡什麼樣式的聖誕樹，才讀幼稚園的我說只要買最小棵的就好、因為爸爸賺錢很辛苦，結果吳先生一感動就買了比當時的我還高的聖誕樹。「難怪你會這麼窮」，我都這樣跟吳先生開玩笑。

現在自己能做的或許還是很有限，不過除了繼續努力之外，如果沒有中樂透，那我也沒有其他更好的選擇了。所以就加油吧。

去香港時，不免俗地到黃大仙去求籤，我問了前程，他說現在運氣還差一些、但是以後會是好的，大概28-30歲的時候會有很好的發展。吳先生吳太太，再等我幾年吧。

聽說，我去了香港

伯爵茶加鮮奶，就會變成伯爵奶茶，喝了很暖心情也好。

電腦硬碟裡有幾百首歌，今天播到《聽說》的原聲帶，讓我想起在香港時、常常看到貼著《聽說》海報的公車到處跑。雖然最近在忙些別的事情，不過也該是時候整理一下去香港的心得了。不然，關於第一次出國的旅行心得，肯定在收到自己寄給自己的明信片後，就沒了下文。

在去香港之前，最近一次能夠被派去國外的機會是還在唸書的時候，當時是學校要派幾個人、赴韓國參加亞洲區的大專院生英語辯論研習，儘管校內培訓時我拿了第二名的好成績，不過最後就是糊里糊塗地被刷下來了（我真的也不知道為什麼）。直到現在，想起來都還是覺得有那麼點落寞。不過，這個世界上不明所以而讓人洩氣的事情就是這麼多，從那次的經驗，至少自己更深刻地體會到該如何去釋懷，關於那些無從改變的現實。

而這次，就不落寞了。從九月上班的某一天早上，國王（也就是總經理）突然問了我有沒有出過國、說明貴公司Partner在香港辦了一場BDR的Training，問我想不想去上上看的那一刻開始，雖然上課日期改了又改、一度還傳出取消課程的決定，但是好在，最後去成了。我超開心的。

香港人多招牌多、高樓大廈更多，還有滿街跑的大巴士小巴士跟的士（Taxi），除非是天生喜歡和陌生的人群保持近距離，不然我想大概沒有人會說香港是個讓人覺得愜意的地方。但，或許這是人生的第一次，香港的一切還是讓我感到新鮮有趣（所以古人說境隨心轉，是真的）。沙田看賽馬、鑽石山的志蓮淨苑、旺角女人街、中環和赤柱還有迪士尼，走了很多路真的很累，不過我覺得很值得，所以在香港的六天，我一分一秒也沒浪費地，都在走路（或者搭地鐵跟巴士）。

就好像日本留下了高雄棋盤式的街道，英國人也沒帶走他們統治香港156年的印記，從路上隨處可見的雙層巴士、到中環一帶的終審法院和教堂，還有寫字樓（辦公大樓）等電梯的地方肯定有專人站在那為大家按電梯道早安，都是與我們所知的東方不一樣的風景。相較於尖沙嘴、旺角一帶的繁華，我更喜歡中環那邊有輕軌電車跑在彎彎的街道、還有沿著斜坡而蓋的樓房。

這次的旅行，最緊張第一名是買東西結帳（因為跟那些紙鈔硬幣很不熟，但是收銀人員動作通常都非常迅速）。最愜意的是坐在赤柱路旁的樹下、伴著南方的海風寫明信片寄給自己。笑得最開懷的是在迪士尼樂園玩太空山、坐船繞小小世界，看迪士尼遊行、獅子王的表演還有閉園前的煙火秀。覺得最放鬆的話，大概就是每天晚上躺在床上睡著前的那一刻吧（笑）。

總之，BDR的課程讓我受益良多，但因它而有的這次旅行，對我來說更是一輩子難忘的回憶。

（想看照片請往這邊走）

IV / 現實和想像

在養護中心實習的這段時間裡，胖大姐和阿綢他們的經驗與工作態度，對我來說著實是受益良多。想著阿綢用碎布塞進棉花，特地為老人家縫製的小手套，讓他們能夠輕鬆地握在手心、幫助他們伸展指關節又同時能避免他們抓傷自己；想著胖大姐明明漲紅著臉還揮汗如雨、動作卻相當確實而且細心；還有個子小又瘦的阿秀，踩穩馬步攔腰抱起臥床的老人家去洗澡，他們的工作或許不被稱傲、薪水也不優渥，但因為有這些人的努力，才支撐起這個國家的照護體系。

看護是一種助人的工作，但它和開飛機、修理電腦、打棒球一樣都是一種專業，有其專業知識與技巧。而且，在幫助別人的時候，同時對自己也是一種消耗，所以並不是隨隨便便來個誰都能做的。台灣的高齡政策與相關研究，除了著重於如何發展適性的老人照護環境外，對於照顧提供者（care provider）的壓力管理、相關福利也不應該被忽略；改善了他們的工作條件，老人照護福利的品質才因而能從根本結構上獲得改善。

最後，我想引述河合香織的著作《性義工》裡的一段話，作為實習筆記的小結：

一般人如果不能以「感同身受」的心態來感受身心障礙者所處的狀態，就很難改變現狀。如果一直認為自己不會變成身心障礙者，就無法將身心障礙者所遇到的問題當做是自己的問題。所以，最起碼也要想像自己就是身心障礙者，否則，身心障礙者和正常人還是活在各自的領域。正常人視為平常的事情，身心障礙者卻完全無法做到，例如看不懂紅綠燈，不知道如何用錢，這些非常簡單的事情都被身體殘障給剝奪掉了。

試著去感受他者的痛苦與脆弱，或者更主動地發揮社會學的想像力（social imagination）、在自己能力所及範圍內大膽嘗試，這的確是條沒有盡頭的路，但卻是讓我們個人（individual）更靠近「理想」的唯一途徑。

III / 現實和想像

平常早上來的時候，爺爺奶奶們都還睡著，不過，今天水德爺爺眼睛睜得大大的，胖大姐像撫著孩子一樣地問他是不是還想念媽媽。原來昨天我離開後，水德爺爺的媽媽有來探望他，因為做過好幾次氣切手術、插管無法說話的他只是嗚嗚地發出氣音。我不知道水德爺爺是不是真的因為想念媽媽所以睡不著，但答案也不重要。人總會有說不出口的心事。

昨天剛看完今年的夏季日劇《義俠介護》，它以黑道份子這樣一個有趣的角度切入，從而探討了有關老人照護的相關議題，包括專對獨居老人下手的詐欺、老人虐待、照顧者/被照顧者/專業看護的心情、老人面對親友逐漸凋零的感傷、還有暮年之愛。不論在各種意義上，相信都是可堪稱深刻的作品。而我很喜歡彥一這個角色。從一開始應付了事的心態、到後來漸漸體會所謂「鋤強扶弱」的義俠之道，從他的視角出發，我覺得自己好像也多體會了一些什麼。

這個世界上並不是每件事情都有一個標準的解答，在社會學的領域尤其是，如果抱持著遠大的理想、企圖打造一個完善的制式環境，終究是徒勞而功的。但我想我們必須瞭解的是，所謂的弱勢者或者需要被照顧的人，代表著他們因身體的某些功能衰退或有缺陷，在執行日常生活活動時需要他人的協助或支持方能完成。這種支持與協助，不能光靠某一個人或某一個家庭，而是需要動員整個社會，而當社會伸出援手的同時，必須抱持兩種態度，一是激發、另一是接納。也就是說一方面要激發他們發揮潛能來過正常的生活，一方面要提供一個友善的生活環境接納他們。

儘可能地體會、持續地思考，這個世界或者就能夠在這樣的過程中，慢慢一點一滴地被改變。

雖然好像離題了，但這也是實習的心得。

II / 現實和想像

見習的第二天剛好是假日，所以可以多待一下。

有了前一天的經驗，我對一走進房間裡就會撞到的，空氣裡混著藥水、沐浴乳、消毒藥水、還有體味和排洩物的味道已經比較習慣了。交接結束後，韋利讓我跟著胖大姐走，從翻身拍背、換尿布到起身、抱上輪椅，每個動作都很吃力。平常上班的時候，偶爾因為手邊有事情在忙，我可能只泡杯麥片邊喝邊做、就這樣打發掉早餐了。但如果是做為一個照護員，不先吃完早餐肯定是沒辦法的吧。

能下床的入住者起床後，照護員沒得閒地開始整理床鋪，胖大姐很像相撲選手，胖胖的卻很靈巧，詳細地向我解釋了褥瘡的照護方式、關節退化的老人家臥床時的睡姿、床墊的優缺點等，胖大姐就是一本會說話又能示範的教科書。後來韋利喊我過去，幫忙消防演習活動的拍照，一切都弄妥後距離午餐還有些時間，營養師和廚師在忙，護士在包藥，韋利和主任、老闆在前頭討論事情，我手邊沒什麼事情，所以決定去和坐在外頭的爺爺說說話。

爺爺的名字是見和，有輕度的失智。我們從自己是哪裡人開始，聊起他過去是個國術師，還去過很多地方，不管我問的是台灣其他城市、香港或日本，他都是「玩到不想再玩了」。從結論看起來好像是有趣的對話，不過在見和爺爺開始吃飯、我被喚到前面幫忙整理資料後，我真的有一種解脫的感覺。見和爺爺的失智症狀，跟幾年前我的阿嬤差不多，但是和自己的親人說話、跟和陌生人說話，心態是完全不同的。

上次和第五名*問一些所上的資訊，我問到畢業後是否仍打算在相關領域發展，得到的答案是肯定的。當時她說「因為我很喜歡老人」，這句話一直讓我耿耿於懷，尤其在我開始實習之後。我沒有任何指責的意思（實際上也沒有這樣的立場呀），只是如果今天面對的是會邊講話邊流口水的爺爺、會把尿布和床墊弄得都是大便的奶奶、還有四肢因為退化而扭曲變形的奶奶、全身佈滿刺青紋路脾氣彆扭的爺爺時，這些老人家也包含在「我很喜歡老人」的老人裡面嗎？我心中有了這樣的疑問。

除了家人的關係之外，我想社會工作之所以致力於改善制度和及其相關的實務方法，並不是因為喜歡這些老人家（或者其他弱勢族群）、所以才對他們好吧，而是基於對人類應有的被對待的方式的理想而去努力的。不是嗎？

*第五名就是我去年參加考試時，排在備一的我前面的第五名。