II / 現實和想像

見習的第二天剛好是假日，所以可以多待一下。

有了前一天的經驗，我對一走進房間裡就會撞到的，空氣裡混著藥水、沐浴乳、消毒藥水、還有體味和排洩物的味道已經比較習慣了。交接結束後，韋利讓我跟著胖大姐走，從翻身拍背、換尿布到起身、抱上輪椅，每個動作都很吃力。平常上班的時候，偶爾因為手邊有事情在忙，我可能只泡杯麥片邊喝邊做、就這樣打發掉早餐了。但如果是做為一個照護員，不先吃完早餐肯定是沒辦法的吧。

能下床的入住者起床後，照護員沒得閒地開始整理床鋪，胖大姐很像相撲選手，胖胖的卻很靈巧，詳細地向我解釋了褥瘡的照護方式、關節退化的老人家臥床時的睡姿、床墊的優缺點等，胖大姐就是一本會說話又能示範的教科書。後來韋利喊我過去，幫忙消防演習活動的拍照，一切都弄妥後距離午餐還有些時間，營養師和廚師在忙，護士在包藥，韋利和主任、老闆在前頭討論事情，我手邊沒什麼事情，所以決定去和坐在外頭的爺爺說說話。

爺爺的名字是見和，有輕度的失智。我們從自己是哪裡人開始，聊起他過去是個國術師，還去過很多地方，不管我問的是台灣其他城市、香港或日本，他都是「玩到不想再玩了」。從結論看起來好像是有趣的對話，不過在見和爺爺開始吃飯、我被喚到前面幫忙整理資料後，我真的有一種解脫的感覺。見和爺爺的失智症狀，跟幾年前我的阿嬤差不多，但是和自己的親人說話、跟和陌生人說話，心態是完全不同的。

上次和第五名*問一些所上的資訊，我問到畢業後是否仍打算在相關領域發展，得到的答案是肯定的。當時她說「因為我很喜歡老人」，這句話一直讓我耿耿於懷，尤其在我開始實習之後。我沒有任何指責的意思（實際上也沒有這樣的立場呀），只是如果今天面對的是會邊講話邊流口水的爺爺、會把尿布和床墊弄得都是大便的奶奶、還有四肢因為退化而扭曲變形的奶奶、全身佈滿刺青紋路脾氣彆扭的爺爺時，這些老人家也包含在「我很喜歡老人」的老人裡面嗎？我心中有了這樣的疑問。

除了家人的關係之外，我想社會工作之所以致力於改善制度和及其相關的實務方法，並不是因為喜歡這些老人家（或者其他弱勢族群）、所以才對他們好吧，而是基於對人類應有的被對待的方式的理想而去努力的。不是嗎？

*第五名就是我去年參加考試時，排在備一的我前面的第五名。