IV / 現實和想像

在養護中心實習的這段時間裡，胖大姐和阿綢他們的經驗與工作態度，對我來說著實是受益良多。想著阿綢用碎布塞進棉花，特地為老人家縫製的小手套，讓他們能夠輕鬆地握在手心、幫助他們伸展指關節又同時能避免他們抓傷自己；想著胖大姐明明漲紅著臉還揮汗如雨、動作卻相當確實而且細心；還有個子小又瘦的阿秀，踩穩馬步攔腰抱起臥床的老人家去洗澡，他們的工作或許不被稱傲、薪水也不優渥，但因為有這些人的努力，才支撐起這個國家的照護體系。

看護是一種助人的工作，但它和開飛機、修理電腦、打棒球一樣都是一種專業，有其專業知識與技巧。而且，在幫助別人的時候，同時對自己也是一種消耗，所以並不是隨隨便便來個誰都能做的。台灣的高齡政策與相關研究，除了著重於如何發展適性的老人照護環境外，對於照顧提供者（care provider）的壓力管理、相關福利也不應該被忽略；改善了他們的工作條件，老人照護福利的品質才因而能從根本結構上獲得改善。

最後，我想引述河合香織的著作《性義工》裡的一段話，作為實習筆記的小結：

一般人如果不能以「感同身受」的心態來感受身心障礙者所處的狀態，就很難改變現狀。如果一直認為自己不會變成身心障礙者，就無法將身心障礙者所遇到的問題當做是自己的問題。所以，最起碼也要想像自己就是身心障礙者，否則，身心障礙者和正常人還是活在各自的領域。正常人視為平常的事情，身心障礙者卻完全無法做到，例如看不懂紅綠燈，不知道如何用錢，這些非常簡單的事情都被身體殘障給剝奪掉了。

試著去感受他者的痛苦與脆弱，或者更主動地發揮社會學的想像力（social imagination）、在自己能力所及範圍內大膽嘗試，這的確是條沒有盡頭的路，但卻是讓我們個人（individual）更靠近「理想」的唯一途徑。