I / 現實和想像

去找個實習吧，多看看多感受，不管怎麼樣總會有收穫的。這個決定看起來是有點草率倉促，但我是很誠懇在參與的，每天早上去老人養護中心、至少一個鐘頭的見習。

上禮拜三的晚上，晚餐後，貿然地拜訪這間老人養護中心，記得當時心裡很不踏實，一半是緊張、一半也是擔心自己的見習可能造成院方的困擾，所幸得到的回應是正面的，我因此開始了在這的見習。

見習開始的第一天早上，我早早就到了，可能有事在忙、可能不明我的來意、也可能是因為語言的隔閡，晚班的外籍照護人員幫我開門後就不見人影，早晨的陽光透過窗戶照進屋裡來，門裡比門外更是靜謐。約莫過了十幾分鐘，韋利提著大包小包的東西推門而入，他是這裡負責行政的全職人員，比我大六歲。

養護中心有專職的護士，負責每一個入住者的用藥、協助送醫等。早晚班交接的時候，包括護士在內的所有人員，會每間房逐一確認入住者的身體狀況。如果沒有其他比較特別的突發狀況（例如：感冒、受傷等），通常就是在討論排洩或者喝水進食的情形，間或也會提到些令人莞爾一笑的趣事，然後大家笑成一團。

每張床的床頭都有一個小櫃子，房間裡可見的入住者個人物品其實並不多，雖然在這裡規律的日常生活作息都有專人照護，入住者確實不需要準備什麼東西，但在他 / 她過去的人生裡，應該也有怎麼樣都不想捨去的行囊吧？如果換做是我走到了整理人生的最後階段，我會帶著哪些東西在自己身邊呢？不知道為什麼突然想起，去年林子涵要從99號12樓搬走時說過，專一來到高雄時是五個提包，什麼時候自己的東西變成用十二個大箱子裝也裝不完了。

說人生是一趟旅程的話，那麼在靠近終點的時候，人到底是會滿載比出發時更多的行李、還是將一切輕輕放下不帶走一片雲彩呢？