我的阿公，過世了。 他走得很平靜，就像是睡著了而已。阿公轉入加護病房後，我曾經去探望過他。這至少讓我沒有遺憾。最後一次的會面，臨走之前輕撫他的手、叮嚀他要安心養病。那是一雙比記憶中更厚實的手。
我上小學之前都是在阿嬤家渡過的。那段時間年紀雖小，但我仍留下許多童趣的記憶。在娃娃車上為了和同學打賭我穿裙子沒錯、一整路都夾緊大腿正襟危坐，桌上偶爾會驚喜出現曾是我最愛的柑仔店雨傘巧克力，邊踩在客廳椅子上學浴火鳳凰、邊用蚌殼當湯匙吃我的湯泡飯，在榻榻米上參加五燈獎歌唱比賽，還有我的小小腳踏車不管繞晒穀場幾圈、都要在（自己想像的）停車線前煞車。偶爾我會去摘整袋的扶桑花、再偷拿阿嬤的鍋子張羅扮家家酒的豐盛菜餚（然後阿嬤就會大呼小叫）。而那些只能待在騎樓下等待雨停的下雨天，爸爸幫我做的盪鞦韆和搖木馬都吸引不了我，我忙著看雨滴落在積水處濺起的大小氣泡是什麼形狀，就是在那時候聞到的，雨滴剛落在柏油鋪成的曬穀場上水蒸氣蒸發的味道。
回想過去的記憶，我幾乎完全想不起來，和阿公之間有什麼溫馨的互動。因為阿公最愛的就是騎著他的野狼去外面兜風，有時候（或者總是）去摸兩圈。如果那天手氣好，回來家裡就眉開眼笑、拿出一疊厚厚的鈔票分幾張給阿嬤，然後晚上等他再回來的時候，冰箱就會有統一布丁和養樂多或者汽水。如果那天手氣不好，回來就亂發脾氣、不然就是自己生悶氣。但是不管輸贏，他都一定會在龍眼樹下細數口袋裡的鈔票。
他的話總是不多。汗衫外披上一件花格子襯衫、心情好才扣起來，還有他招牌的過大件水藍色西裝褲捲起褲管。堅持家人幫他添飯、而且還要尖起來的盛滿，喜歡吃肉，青菜水果連看都不想看一眼。嫌牙籤不好用，所以就拿竹叉來剔牙。想把電風扇放在最靠近他的地方，買了延長線也不好好用、偏要拿工具和絕緣膠帶接長電風扇的電線，然後大概是做出興趣了，還把家裡的電器插座都亂接一通。十次參加抽獎，九次都能抱大獎回來，從電視、微波爐、音響到吹風機。書法寫得不錯、文筆相當好，不過大都是拿來寫陳情函、舉發村里哪個誰又怎麼了就是了。
我記得的，阿公唯一一次表達他個人的心情，是幾年前我們放假回嘉義，我和妹妹跟阿嬤在泡茶聊天，我到客廳去拿零食、阿公自己坐在那盯著天花板，我說他幹嘛不一起來泡茶，他說「反正你們回來也都只找阿嬤」，然後又拎著他的安全帽騎野狼出門去了。
完全依照自己個人的意志來貫徹他的人生。他一輩子都不是個太討喜的人，也做了很多讓身邊的家人氣得牙癢癢的過分行徑。即使直到最後的最後，不得不住院了的時候，還硬是自己拔掉點滴偷跑出院。但是，看到他異於平常地只簡單用個牛皮紙袋裝好重要文件、放在客廳的電話旁邊，還有整齊疊好一張張的舊照片。我試著想像，或許這是他人生第一次、也是最後一次的妥協吧。
嘉義傍晚即將西下的夕陽。那是我們家的風景之一。不時傳來阿嬤炒菜鍋鏟敲打的聲音裡，我還是一圈又一圈地繞著曬穀場騎我的腳踏車，妹妹不知道又在茉莉花那裡幹嘛了，阿公一派瀟灑地拿著他專屬的小椅子到旁邊，翹起二郎腿抽他的長壽菸。
真的再也見不到面了，我比自己想像中的更覺得寂寞。到了那裡以後，不要再這麼任性了。希望你的身邊能有幾個牌友陪你打打牌解解悶，要過得平安快樂噢。
