就像我給小幸阿姨一百分、給伊坂大叔一百分、給《重力小丑》一百分,我也給北村薰的《SKIP─快轉》一百分。
高中二年級的一之瀨真理子,結束忙碌的校慶活動回到家中,在音樂中沈沈入睡。醒來時,卻發現自己不再是花樣年華的十七歲,而是四十二歲的已婚婦女,已經有結縭二十年的丈夫,還有一個跟自己同年齡的女兒。穿越時空當然不是什麼太讓人驚艷的梗,但是在這個故事裡,穿越二十五年的時間而來的、身為高中國文老師的「櫻木真理子」,怎麼整理自己因脫軌的時間線而混亂失落的心情;並在春節假期結束、展開新的學期之際,面對一整班十七、八歲的高三生,在最短的時間內,適應這新的世界,扮演好自己「現在」的角色。
以這樣的一本書,開啟我在陌生城市的生活,真是再適合不過了。延續著學生時代愉快的生活經驗,在高雄開始人生第一份正式的工作,接著在畢業後一年又九個月,我告別國境之南的晴朗天空,展開在北部的生活。來自工作與生活的挫折,很快地就把番茄人和一之瀨真理子的心情重疊了。
這裡又臭又長下個沒停的陰雨天(或者還有工作上的繁忙),我的好心情也和太陽一樣常常不見蹤影,最直接的反應就是我那過了近兩週仍未痊癒的感冒。除此之外,更糟的是,我還剪了個呆到不行的瀏海。本來不同於南部溫暖熱情的天氣與人情就已經讓我心裡有滿滿的鄉愁了,在剪了阿呆瀏海的那天,離開髮廊之前三五個圍繞在櫃檯邊設計師不懷好意的訕笑,還有走出髮廊之後跑錯了捷運站出口,多繞了很多路的我,不想哭。在行進中的捷運車廂,咬緊牙關對自己說,我不想哭。
可是卻怎麼樣也壓不住心底湧出的委屈,想起高雄我所熟悉的每個路口 / 昨天跟前天為了找間文具店在查地圖,想起鴻利和飛魚臭臭鍋 / 每天千篇一律的公司伙食(雖然我真的覺得營養均衡也滿好吃的),想起熟識的朋友的笑臉 / 只有事務性往來的人們。我知道,我知道,目前只是過渡期。我不想哭。可是眼淚就是怎麼也止不住。
「然而,當時我介意的是,在什麼樣的時刻,一個人會變成大人呢?大人看來像是存在於與我們完全不同的世界裡。好像在很高的樓梯上。但,實際上又是如何呢?仔細想想,從小學到國中,然後到現在的自己,所謂『大人』的地方,也是爬在幾乎察覺不出坡度的緩坡上,不知不覺就到了吧。」
在高雄的時候,我盡情地享受著熟悉的關懷與生活上的種種方便。或者也因為這樣,我總是沒有很認真地把「自己也該長大了」的當一回事。不過,來到這裡,出於自己的決定,沒有退路了。
我還有很多不足的地方、也有很多要重新學習和適應的改變與挑戰,才能獨當一面。但我會很努力,也相信自己可以做得越來越好。我的家人和朋友們,謝謝你們總是記得特地捎來關心和問候,溫暖的滿滿的一切美好,都讓我(和真理子一樣)相信即使眼前是一片黑暗,屋頂上還是有一片即將灑落的星空。
聽說有叫做昨天的日子。聽說有叫做明天的日子。
而我,擁有現在。
我不會被魔鬼盆地打敗的。
我不會被魔鬼盆地打敗的。