道的途中

在我出生的二十年前，也就是1965年，岸部修三（後改名為岸部一德）、加橋勝美、森本太郎及瞳實組成「サリーとプレイボーイズ」（Sally and Playboys），在京都市下京區四條通河原町內一間咖啡室「田園」演出，主要演奏The Ventures等電結他器樂曲。後來招攬了同在「田園」演出的另一樂隊「サンダース」（Thunders）助手兼主音歌手澤田研二加入成為主音歌手，組成The Tigers。做為隊長和貝斯手，岸部率領The Tigers推出了首張單曲，在那個年代，留著一頭長髮的他，年輕又才華洋溢，紅極一時。然而，就像大多數的樂團一樣，曲終人散，The Tigers於1971年1月24日，在日本武道館舉行《The Tigers Beautiful Concert》告別演唱會、成為首次在日本武道館舉行演唱會的音樂團體之後，正式解散。

然後是在我出生的十年前，也就是1975年，岸部一德參演了電視劇《惡魔般的人》，從此踏上了演員之路。據說轉行之後的岸部表現不俗，但我看過的作品有限，即使如此，在我的印象裡，這個人就是演心機很心機（《不毛地帶》）、演陰險很陰險（《醫龍》），這樣的他在2010秋季日劇《School》裡面飾演武市干城、一個已退休的校長，卻又是那麼率直、真性情而讓人再三懷念的存在。

我覺得《School》很好看。充滿熱情和行動力的成瀨校長（江口洋介飾），為了履行與恩師的約定，配合日本政府推行的「民間校長」政策而開始擔任母校的校長，面對問題堆積如山的公立小學，解決學校的種種危機，為學校的復興而奮鬥，和孩子們一起努力。故事一路發展下來，並沒有出現太狗血、而讓人難以下嚥的劇情內容，完結篇也是結束在成瀨校長的結業致詞，不太多也不太少的、讓人回味剛剛好的結局，我很喜歡。

「……我在當校長以前，曾在建築公司做挖隧道的工作，在我入職的時候，日本經濟很景氣，大家都覺得只要進了大公司，就一生無憂了，但是，公司後來輕易地就破產了。我曾有過深愛的家庭，溫柔的妻子和頑皮但又可愛的兒子，我一直認為我們一家三口會好好地過下去，但突然之間，他們因為意外事故過世了，而我就成為了孤家寡人。生命中曾有過可以稱之為恩師的人，將小學時代被稱為孩子王的我，用充滿愛的拳頭深情地培育了我，他就是新宮小學前任校長武市干城老師，我曾想著要向他報恩，我以為他會一直守護著我這個新上任的校長，但是，老師他也去了天國。而雖然決心要永遠守護這個學校，但是我也不得不在今天辭去校長一職。人生是無情的，活著其實是很痛苦的事情，或許有跟周圍人合不來而被孤立的情況吧、也會有因戀愛而煩惱的事、也有被原以為真摯的友情所背叛的情況，但是，即使是那樣嚴峻的人生，還有一樣東西是可以自己把握的，那就是熱情。那是一種發自內心的追求，就算公司破產了、但我對於隧道工程的熱情是不會消失的；就算妻兒過世了、但我全心全意愛過他們的熱情是不會消失的；就算武市老師過世了，但我尊敬他，老師的話、老師的目光、他拳頭的熱度，一切都讓我的心頭震顫，老師的熱情，我永遠不會忘記；還有，對於大家，我這半年是從心底愛著大家的、從心底愛著新宮小學，這份熱情是我的驕傲，這個事情也是永遠不會消失的。所以，不管明天開始我的人生將變成怎樣、不管今後會有怎樣的苦難在等著我，我有絕對不服輸的自信。新宮小學的各位同學，你馬上也會成為大人，會有很多事情在等待著大家，到那時候，請你回想起我的這些話，心懷熱情地活著，與其做一個被愛的人，不如做一個愛別人的人，愛自己的家庭、愛自己的友人、愛自己的戀人、愛自己的夢想，還有愛自己、愛所有的一切，人生最重要的事，或許就是這個吧。希望大家都有美好的未來，我在心底為你們祈禱。」

成為音樂人、站在舞台上演出，應該是岸部出自於對音樂的熱情所選擇的，但究竟日後轉行做為演員，是否也出自本身的意願、亦或是為了維持生計而妥協的決定，我們無從得知。不過從結果看來，即使揮別了青春的自己、放棄其他深愛的一切之後，岸部一德仍然是懷抱著熱情地、繼續地在努力著吧？

註：在《School》裡的每一集，岸部一德所飾演的武市校長總會拿出一瓶和該集劇情相關的酒，而「道的途中」正是劇中的最後一瓶酒。乾杯吧。

今天的夕陽很美

- 照片上的你提醒著我們已經是兩個世界的人了。但是，但是只要回到那個家，我總還是覺得一轉頭就會看到你坐在椅子上，只是和從前一樣孤僻不愛講話。

- 也許，當初叫我們回鄉下養雞那個讓人又笑又搖頭的提議，也是你以自己的方式在愛著我們吧。

- 怎麼樣不算是個讓人尊敬的長輩吧，卻教會我人生最重要的一件事情。

- 人的心意，大概沒有第二個人，能比自己更了解的了。越重要的事情，就越是缺這少那、而沒辦法好好地完整表達給對方知道。為此感到有點沮喪，卻也感受到「相信」有多重要。我用心過的，我相信。

- 新年快樂。你在那邊好嗎？輸牌不要臭臉喔。

這才是尾牙啊

昨晚，雖然喝了點酒，一身疲倦的我卻有一點小小的失眠，我想是太開心了。

開始工作算算也快三年了，但很遺憾的，年終、尾牙卻總是與我無緣地錯過。然後來到我最討厭濕冷天氣的濁水溪以北，心願這才得以實現。雖然同桌而坐的同事們挑bug當樂趣地（工程師職業病使然？）拿好幾把放大鏡找缺點，夏威夷、峇里島和芭達雅雙人假期，一千零五十支手機、和兩千兩百六十五名遠東商品卷5000元說窮酸，節目安排嫌不夠精彩，不過2010的Year End Party，最後大家還是玩得很開心。

對資深的同事們來說，後來老闆又

加碼的四千萬現金只能勉強算是夠誠意，不過對我來說，一切都很知足了。（開場的管絃樂就別提了吧）神秘嘉賓陶喆（♥）、孫叔叔和黃小琥現場表演讓我們超驚喜，現場人手一支的htc手機全亮起來，但沒有人在低頭玩手機遊戲，跟著音樂又唱又笑地幾首歌時間很快就過了。

彼得鋪梗也鋪得很好，剛開場時說他今天扮演兩個角色，除了他自己之外也代表未能出席的Fred，但他的喊話沒多久就被大家拋在腦後了。直到即將散場之際，大家已經站起身紛紛往出口移動，他才又上台說「今年這樣你們就滿意了嗎？」半開玩笑地又幫Fred撒了一千萬。都做到這個程度了，我想大家也能原諒他一直進行的英語教學、要我們大聲喊出明年的期許，並且偶爾拿著酒杯好像喜憨兒又像跳跳虎地在台上跳漏拍的舞（？）。

排場很大，但是處處可以感受到心意的尾牙，就在人手一袋伴手禮、沿途走幾步路就有人吐一灘、狂拍照的閃光燈和不曾間斷的笑聲中結束了。希望星期一就可以收到我抽中兩萬塊現金的mail，耶!

ma cherie

親愛的嘟嘟，

生日快樂。十六歲的生日，擁有許多好朋友的祝福、卡片小禮物和蛋糕，一定好開心的吧？希望你永遠都能記住這樣單純的小幸福。

總覺得有很多話想跟你說（免得寫得太短就不好看了，哈），但又有點不知要從何說起。大姐我從上來北部之後，工作和生活都比以前更忙了，這次託你和吳先生會通緝我的父親節的福，我享受了一個愉快的假日。

從台北回池上，雖然未能一償宿願搭上太魯閣號，不過帶上一本書邊聽著不知道哪時會沒電的MP3、和莒光號一起慢慢走過東北角的海岸，遠遠看到上方蘇花公路是一個小小的山洞有車駛過，把魔鬼盆地的喧囂奢華拋在後方，駛進一片綠。即使只有自己也覺得開心的旅程，真是不錯。

星期五的那天，開車去台東和小牛會合之後，我們去吃巷子裡一間小小的春日部日本料理，點的是一份梅子茶泡飯、明太子烤馬鈴薯和期望有「大量蔬菜」的和風沙拉，邊吃邊討論春日部的後門到底是跟文藻以前哪間教室的門一樣。和你一起回到家後，就是傳說中欲罷不能地組裝紙盒家庭代工。一起分工一邊抱怨很晚了為什麼我得陪他一起摺，兩點多才睡、阿兵哥卻依然準時地在七點多起床，悠哉度過早上，下午先去吃了米冰淇淋，然後被迫出去走走。我們最後決定去福原國小，這才訝異地發現原來校園是這麼地小。大姐還指著當年那一棵樹，說剛上小學的你，就是戴著橘黃色的帽子、穿著剛剛好及膝的制服在這裡，眼眶紅紅地向送完水壺給你就要搭車回高雄的我說再見的。

總覺得好像只是一眨眼，但事實是你說了再見之後又過了好一段時間，久到我和小牛在翻專科時的小紙條，完全想不起來當初到底在寫什麼。在你今年的生日之前，我一直在想，除了把你會喜歡的衣服和筆袋帶回家之外，還有什麼能給你的呢？如果可以擁有夜晚滿天的星星、隨風搖擺的整片稻苗或者會溜滑梯的雲，大概就可以不這麼傷腦筋了吧。

我當然也知道，這些在你的眼裡大概都只是平凡無奇的風景，但是不要因此而忽略它們，因為在往後的人生我們也許都會遇到更多的難題，然後花上更多的時間去追尋許多曾經以為是理所當然的風景。時時要記得為身旁的人著想，不要貪圖輕鬆偷懶，這些最簡單的道理，往往都是最難做到的。比起你能幸福快樂，更希望你能了解腳踏實地努力的意義，因為這世界從來沒有不勞而獲，當你以為自己賺到一點什麼的時候，其實也失去了一點什麼。知道了嗎？

總之就是這樣，少用一點電腦、要用功啊。記得我們都愛你，尤其是吳太太和九九龍，最愛你了（笑）。

Time waits for no one

我一直都很喜歡，高木直子在忘記是《一個人住第五年》還是《一個人上東京》裡面的某個故事。那天，她急急忙忙地跑出門去（好像是為了倒垃圾吧），後來踩著有點狼狽的腳步走在回家的路上，遠遠看到自己房間微弱的燈光，站在那看著那盞燈光，突然覺得有點感動。偌大城市裡一個不特別引人注意的、亮著燈的房間，證明她正在這裡努力著。有點孤單也有點溫暖。

雖然我的記憶七零八落、資訊也不完整，但是當時留在我心裡的感受很真實。面對不習慣的都市生活，辛苦的事情的確比開心的事情多。我的房間沒有那種可以直接從外面看進來的窗戶，好讓我像高木直子那樣，自己進行感動。不過我有書也有電影。喜歡的作品就像擁有魔法一樣，把身上的雜草都鏟除了。所以儘管對北部的生活仍有種種的不喜歡，漸漸也可以放輕鬆去討厭它了（哈）。

最近的魔法是來自《跳躍吧!時空少女》和《夏日大作戰》，兩部都是動畫片。導演都是細田守。據說細田守成名之前，曾參加吉卜力工作室的研修生甄選考試，在事後收到了宮崎駿親筆的「落選信」，上面寫著：「我覺得如果加入吉卜力，會埋沒你的才能。」

和北村薰「時的迴旋三部曲」一樣，看《跳躍吧!時空少女》這標題就知道，故事背景並不是什麼太別出心裁的設定。好看的關鍵就在於人物的個性，以及三個主角間青澀卻又真誠的感情、讓人忍不住也回憶起埋藏在心底的那年時光吧。

活潑爛漫的真琴經歷接二連三不如意的那天放學後，在理科教室撿到一個按鈕（大概是按鈕吧），過不久後發現自己竟然擁有了穿越時空的能力，所以恣意地往返過去 / 現在，把那天的倒楣事全部洗掉重來一次。雖然做為觀眾，實在很想打通電話給她，問她怎麼把這麼珍貴的能力，淨用在讓考試成績變高和唱KTV十個小時以上，回到家政烹飪課、把後來會翻灑的油炸任務與別人交換，還有回到前一天下午、在妹妹吃掉布丁前搶先吃掉之類雞毛蒜皮的小事，但後來想想，青春不也就是這麼一回事嗎？

我拿期末考前最後一堂法文文法課，在跟林子涵傳紙條；專三那年為了不想當值日生所以跑去當樓長，結果就這樣草草地告別了我最後的早自習。不知道到底在堅持什麼，所以事後回想起來，才覺得那時擁有青春的自己真是笨得可愛。

對比《跳躍吧!時空少女》呈現出平凡生活裡的細膩感動，《夏日大作戰》在明快卻又富含深意的節奏中，製作了一部好宅又好看的、了不起的電影吶。對數學有天賦但不善交際的健二，偶然解開了一個奇妙的數列，因此而被指控入侵虛擬世界「OZ」、造成虛擬與真實世界大混亂，最後藉由他的能力與眾人的幫忙，人類總算能免於毀滅。整部電影恰到好處地體現了現代人類過度倚賴資訊的潛在危險。

在情報化的社會，知道愈多讓人有更有權力的錯覺，所以大家汲汲營營地在檢索最新的資訊。當然，檢索資訊也好、媒介本身也好，它們都是中性的，問題在於使用者本身，並未能真正積極地思考資訊的意義。當我們自由地取得所需資訊的同時，也使統治變得更為容易而不自知。前陣子有篇新聞是宮崎駿批評iPad使用者看起來像在自慰；只是整天無意義地使用作為資訊乘載媒介的機器來娛樂自己，也將越容易被控制，宮崎爺爺說的就是這個。

先人的知識與科技，確實讓人類的生活變得比從前更為便利，但享受這些方便的同時，我們也失去了很多。就像昨天回到幕末的外科醫師南方仁一樣，抽離了現代醫療手術設備，他只是個連怎麼讓病人不那麼痛都不會的醫生。

我賣弄一些塵封幾年的媒體識讀概念，其實只是想記錄一下最近看了什麼好作品，然後提醒自己在不開心的北部生活裡，更要時時提醒自己經常思考我到底為了什麼在這裡、又為了什麼而努力，還要經常剷除背上的雜草。

最後因為時間及篇幅有限，再讓我說一下就好：昨天開始看的《仁醫》，綾瀨遙也太可愛了吧（心）

再見了。

我的阿公，過世了。

他走得很平靜，就像是睡著了而已。阿公轉入加護病房後，我曾經去探望過他。這至少讓我沒有遺憾。最後一次的會面，臨走之前輕撫他的手、叮嚀他要安心養病。那是一雙比記憶中更厚實的手。

我上小學之前都是在阿嬤家渡過的。那段時間年紀雖小，但我仍留下許多童趣的記憶。在娃娃車上為了和同學打賭我穿裙子沒錯、一整路都夾緊大腿正襟危坐，桌上偶爾會驚喜出現曾是我最愛的柑仔店雨傘巧克力，邊踩在客廳椅子上學浴火鳳凰、邊用蚌殼當湯匙吃我的湯泡飯，在榻榻米上參加五燈獎歌唱比賽，還有我的小小腳踏車不管繞晒穀場幾圈、都要在（自己想像的）停車線前煞車。偶爾我會去摘整袋的扶桑花、再偷拿阿嬤的鍋子張羅扮家家酒的豐盛菜餚（然後阿嬤就會大呼小叫）。而那些只能待在騎樓下等待雨停的下雨天，爸爸幫我做的盪鞦韆和搖木馬都吸引不了我，我忙著看雨滴落在積水處濺起的大小氣泡是什麼形狀，就是在那時候聞到的，雨滴剛落在柏油鋪成的曬穀場上水蒸氣蒸發的味道。

回想過去的記憶，我幾乎完全想不起來，和阿公之間有什麼溫馨的互動。因為阿公最愛的就是騎著他的野狼去外面兜風，有時候（或者總是）去摸兩圈。如果那天手氣好，回來家裡就眉開眼笑、拿出一疊厚厚的鈔票分幾張給阿嬤，然後晚上等他再回來的時候，冰箱就會有統一布丁和養樂多或者汽水。如果那天手氣不好，回來就亂發脾氣、不然就是自己生悶氣。但是不管輸贏，他都一定會在龍眼樹下細數口袋裡的鈔票。

他的話總是不多。汗衫外披上一件花格子襯衫、心情好才扣起來，還有他招牌的過大件水藍色西裝褲捲起褲管。堅持家人幫他添飯、而且還要尖起來的盛滿，喜歡吃肉，青菜水果連看都不想看一眼。嫌牙籤不好用，所以就拿竹叉來剔牙。想把電風扇放在最靠近他的地方，買了延長線也不好好用、偏要拿工具和絕緣膠帶接長電風扇的電線，然後大概是做出興趣了，還把家裡的電器插座都亂接一通。十次參加抽獎，九次都能抱大獎回來，從電視、微波爐、音響到吹風機。書法寫得不錯、文筆相當好，不過大都是拿來寫陳情函、舉發村里哪個誰又怎麼了就是了。

我記得的，阿公唯一一次表達他個人的心情，是幾年前我們放假回嘉義，我和妹妹跟阿嬤在泡茶聊天，我到客廳去拿零食、阿公自己坐在那盯著天花板，我說他幹嘛不一起來泡茶，他說「反正你們回來也都只找阿嬤」，然後又拎著他的安全帽騎野狼出門去了。

完全依照自己個人的意志來貫徹他的人生。他一輩子都不是個太討喜的人，也做了很多讓身邊的家人氣得牙癢癢的過分行徑。即使直到最後的最後，不得不住院了的時候，還硬是自己拔掉點滴偷跑出院。但是，看到他異於平常地只簡單用個牛皮紙袋裝好重要文件、放在客廳的電話旁邊，還有整齊疊好一張張的舊照片。我試著想像，或許這是他人生第一次、也是最後一次的妥協吧。

嘉義傍晚即將西下的夕陽。那是我們家的風景之一。不時傳來阿嬤炒菜鍋鏟敲打的聲音裡，我還是一圈又一圈地繞著曬穀場騎我的腳踏車，妹妹不知道又在茉莉花那裡幹嘛了，阿公一派瀟灑地拿著他專屬的小椅子到旁邊，翹起二郎腿抽他的長壽菸。

真的再也見不到面了，我比自己想像中的更覺得寂寞。到了那裡以後，不要再這麼任性了。希望你的身邊能有幾個牌友陪你打打牌解解悶，要過得平安快樂噢。

《快轉》和停留

從專科時期就開始了的吧。我經常自得其樂地、對自己喜歡的人或事物打分數。或許在我去長頸鹿工作之前，就已經有阿泥塔老師病了也說不定。而且常常一打就是一百分。這樣的評分方式，重點當然不在得分的高低，說穿了只是番茄人表達自己對「那個」的喜歡。

就像我給小幸阿姨一百分、給伊坂大叔一百分、給《重力小丑》一百分，我也給北村薰的《SKIP─快轉》一百分。

高中二年級的一之瀨真理子，結束忙碌的校慶活動回到家中，在音樂中沈沈入睡。醒來時，卻發現自己不再是花樣年華的十七歲，而是四十二歲的已婚婦女，已經有結縭二十年的丈夫，還有一個跟自己同年齡的女兒。穿越時空當然不是什麼太讓人驚艷的梗，但是在這個故事裡，穿越二十五年的時間而來的、身為高中國文老師的「櫻木真理子」，怎麼整理自己因脫軌的時間線而混亂失落的心情；並在春節假期結束、展開新的學期之際，面對一整班十七、八歲的高三生，在最短的時間內，適應這新的世界，扮演好自己「現在」的角色。

以這樣的一本書，開啟我在陌生城市的生活，真是再適合不過了。延續著學生時代愉快的生活經驗，在高雄開始人生第一份正式的工作，接著在畢業後一年又九個月，我告別國境之南的晴朗天空，展開在北部的生活。來自工作與生活的挫折，很快地就把番茄人和一之瀨真理子的心情重疊了。

這裡又臭又長下個沒停的陰雨天（或者還有工作上的繁忙），我的好心情也和太陽一樣常常不見蹤影，最直接的反應就是我那過了近兩週仍未痊癒的感冒。除此之外，更糟的是，我還剪了個呆到不行的瀏海。本來不同於南部溫暖熱情的天氣與人情就已經讓我心裡有滿滿的鄉愁了，在剪了阿呆瀏海的那天，離開髮廊之前三五個圍繞在櫃檯邊設計師不懷好意的訕笑，還有走出髮廊之後跑錯了捷運站出口，多繞了很多路的我，不想哭。在行進中的捷運車廂，咬緊牙關對自己說，我不想哭。

可是卻怎麼樣也壓不住心底湧出的委屈，想起高雄我所熟悉的每個路口 / 昨天跟前天為了找間文具店在查地圖，想起鴻利和飛魚臭臭鍋 / 每天千篇一律的公司伙食（雖然我真的覺得營養均衡也滿好吃的），想起熟識的朋友的笑臉 / 只有事務性往來的人們。我知道，我知道，目前只是過渡期。我不想哭。可是眼淚就是怎麼也止不住。

「然而，當時我介意的是，在什麼樣的時刻，一個人會變成大人呢？大人看來像是存在於與我們完全不同的世界裡。好像在很高的樓梯上。但，實際上又是如何呢？仔細想想，從小學到國中，然後到現在的自己，所謂『大人』的地方，也是爬在幾乎察覺不出坡度的緩坡上，不知不覺就到了吧。」

在高雄的時候，我盡情地享受著熟悉的關懷與生活上的種種方便。或者也因為這樣，我總是沒有很認真地把「自己也該長大了」的當一回事。不過，來到這裡，出於自己的決定，沒有退路了。

我還有很多不足的地方、也有很多要重新學習和適應的改變與挑戰，才能獨當一面。但我會很努力，也相信自己可以做得越來越好。我的家人和朋友們，謝謝你們總是記得特地捎來關心和問候，溫暖的滿滿的一切美好，都讓我（和真理子一樣）相信即使眼前是一片黑暗，屋頂上還是有一片即將灑落的星空。

聽說有叫做昨天的日子。聽說有叫做明天的日子。

而我，擁有現在。

我不會被魔鬼盆地打敗的。